Anticiperend verdriet: ik verloor mijn man en onze toekomst samen

Met dank aan Erica Finamore

Een onverwachte hersentumor

Op een avond, een paar maanden nadat ik met mijn studievriendin was getrouwd, belandden we op de eerste hulp. Mijn man, Jon, een neuroloog aan de NYU, had wat geheugenproblemen en positiehoofdpijn (zijn hoofd deed pijn als hij ging liggen of naar voren leunde). Als arts wist hij dat dit tekenen konden zijn van iets ernstigers.

Ik dacht dat we allebei gewoon overdreven voorzichtig waren door die avond naar het Mount Sinai Hospital te gaan, maar dat bleek niet zo te zijn.

Na het doen van een MRI vonden ze een massa in Jon’s hersenen waarvan we snel zouden ontdekken dat het glioblastoom was: een agressieve, ongeneeslijke hersentumor met een levensverwachting van 12 tot 15 maanden. We waren allebei net 28 en Jon was een paar weken eerder helemaal in orde. Plotseling, op 25 februari 2018, veranderde alles.

De volgende 26 maanden zag ik hoe ons leven wegglipte, eerst langzaam en dan veel sneller. Jon had drie hersenoperaties, nam deel aan twee klinische onderzoeken en had een verscheidenheid aan andere behandelingen in de vorm van chemotherapie, bestraling, immunotherapie, noem maar op.

Hij maakte in het voorjaar een scherpe bocht en overleed op 17 april 2020 op 30-jarige leeftijd. Elke keer als ik die zin moet zeggen of schrijven, gaat er een schok door mijn systeem. Het voelt gewoon alsof het niet echt mijn leven kan zijn.

Een harde blik in de toekomst

Lange tijd nadat Jon de diagnose kreeg, probeerde ik geen onderzoek te doen naar glioblastoom. Ik was niet klaar om precies te weten waar we mee te maken hadden. Ik was bang.

Maar uiteindelijk gaf ik toe en onderzocht de onzin ervan – ik zou graag willen doen alsof ik een van die mensen ben die het van dag tot dag aanpakt, maar dat ben ik niet. Ik moest weten waar we naar keken en wat ik kon verwachten.

(Leer wat anticiperend verdriet is.)

Ik kwam er al vroeg in Jons ziekte achter dat alles wat ik dacht dat mijn leven zou worden en overal waar ik dacht dat het zou gaan, aan het verdwijnen was. Als Jon snel weg zou zijn, zou ik niet oud met hem worden.

Elk verbluffend gelukkig, diep betekenisvol en levensveranderend moment dat we ooit zouden delen, zou zijn voordat we 30 werden. Hij leefde langer dan verwacht, maar lang niet lang genoeg.

Voortdurend rouwend om een ​​stukje van hem

Meestal, als je een groot verlies doormaakt, ben je omringd door familie en vrienden en afleiding. Ik weet dat iedereen er voor me wilde zijn, maar de omstandigheden (Covid-19) maakten dat onmogelijk.

Dus afgelopen april vond ik mezelf een 30-jarige weduwe, teruggeworpen in dit vreemde alternatieve universum zonder Jon en zonder de typische razernij van bezoekers. En eerlijk gezegd, zonder heel veel mensen, zou ik me kunnen vinden – want hoeveel 30-jarige weduwen ken je?

(Hier is wat u moet weten over rechteloos verdriet.)

Ik ben Jon niet in één keer kwijtgeraakt. Ik verloor hem keer op keer op kleine manieren naarmate de ziekte vorderde. Ik verloor hem toen hij niet meer kon sms’en, en meer van hem toen hij niet kon lopen of praten.

De ziekte sneed hem weg op een manier dat het voelde alsof ik constant een stuk van Jon aan het rouwen was. Terugkijkend weet ik dat dit langzame afscheid het laatste afscheid voor mij een beetje minder schokkend maakte, maar ik zou nooit iemand zo’n langzame, hartverscheurende verlies toewensen.

Door anticiperend verdriet en verlies gaan

Wanneer u of een familielid ziek is, zullen mensen terloops dingen tegen u zeggen zoals: “Niet lezen” Wanneer adem lucht wordt” (een boek over een neurochirurg die overlijdt aan longkanker), waardoor je meteen dat boek wilt lezen.

Dat deed ik dus, en ik las elk boek dat ik waarschijnlijk niet had moeten hebben: boeken over jonge mensen met kanker, oudere mensen met kanker, over dood en weduwschap en rouwen. Ik las boeken van artsen die kanker behandelden en ik las biografieën over kanker. Mijn kleine broertje keek naar mijn leeslijst voor 2019 en zei gewoon “holy sh*t”.

Ik wilde erachter komen hoe andere mensen hiermee hadden geleefd – welke artsen ze hadden gezien en wat hun symptomen waren. Ik wilde weten of er een steen was die ik ongemoeid had gelaten, maar ik wilde ook weten hoe mensen emotioneel omgingen. Ik kon de verwachting van de crash niet uitstaan.

Ik bestudeerde deze boeken alsof ze me zouden helpen bij de voorbereiding. Omdat je je op de meeste dingen in het leven op de een of andere manier kunt voorbereiden, en je prestaties zijn een direct gevolg van die bereidheid. Misschien zouden deze boeken me vertellen hoe slecht ik me snel zou voelen, maar ook hoe ik me zo kon vermijden.

Ik dacht dat als ik deze soortgelijke tragedies met deze personages op een oppervlakkig niveau zou meemaken, het de impact zou verzachten voor wanneer het mijn tijd was. Ik zou het al weten, zodat ik niet zo hard zou vallen. Mijn anticiperende verdriet was een denkbeeldig, zelfgemaakt kussen.

Het was niet het slechtste plan. Ik heb wel het gevoel dat die boeken me sommige dingen eerder hebben doen beseffen en daarom eerder beginnen te rouwen. Ik maakte de balans op van elk klein ding dat ik aan het verliezen was, alles wat ik zou missen. Dit was misschien niet ieders strategie, maar het moest de mijne zijn.

Het zou te zwaar zijn geweest om te rouwen om alles wat ik in één keer had verloren. Hoe neem je afscheid van de persoon van wie je houdt? Je beste vriend, je familie, je verleden, je toekomst en je zelfgevoel? Je moet wel, maar ik wilde het niet allemaal tegelijk doen toen die dag kwam. Dus ik begon vroeg.

(Hier is hoe dubbelzinnig verdriet verschilt van anticiperend verdriet.)

Schuld en vragen stellen als onderdeel van rouw

Terwijl Jon hier was, voelde ik me zo overweldigend schuldig dat ik hem niet kon redden. En terwijl ik dit zeg, weet ik heel goed dat ik dat logischerwijs niet had kunnen doen. Maar soms laat ik mezelf nog steeds die weg inslaan, me afvragend of er iets is dat ik heb gemist.

Toen Jon voor het eerst overleed, was ik zo kapot van verdriet en overdacht alles dat ik elke dag een lijst voor mezelf moest schrijven van alle dingen die ik goed had gedaan. Ik zou dingen opnoemen zoals onze vakanties na de diagnose, hem in klinische onderzoeken krijgen en hem vertellen dat ik vaak van hem hield.

Ik sprak onlangs met een vriend wiens grootmoeder haar man, zijn grootvader, had verloren toen ze 92 waren, en in sommige opzichten gaf ze zichzelf nog steeds de schuld.

In deze meidenbende weduwen (die ik in mijn hoofd heb verzonnen) is dit onze handtekening, onze tell. We zullen het ons altijd afvragen. Ons schuldgevoel en onze twijfels maken net zo goed deel uit van ons verdriet als het verdriet of de pijnlijke teleurstelling.

Het zit in de menselijke natuur om te willen geloven dat we alles kunnen repareren, en het is misschien wel de moeilijkste levensles die er is als je ontdekt dat sommige dingen gewoon te kapot zijn. En dat die dingen jou ook zullen breken.

(Hier zijn enkele rouwcitaten die kunnen helpen na verlies.)

Weggroeien, anders groeien dan voorheen

Op mijn 31e verjaardag, een paar maanden nadat Jon overleed, realiseerde ik me dat ik, ondanks dat ik altijd twee maanden jonger was dan Jon, nu altijd ouder zou zijn. Hij zou voor altijd die man zijn wiens leven tragisch werd afgebroken toen hij 30 was, en terwijl de tijd voor mij voortschreed, zou hij dezelfde blijven. Het is zowel de grootste vloek als het meest bijzondere aan tijd.

Hij zal altijd 30 zijn, en naarmate de jaren verstrijken, zal ik (als God het wil) ouder worden, anders worden, weggroeien van de persoon die hij kende en van wie hij hield. De eerste maanden zonder hem doorkomen was moeilijk, maar dat besef was veel moeilijker.

(Hier zijn 10 nuttige dingen die je moet zeggen tegen iemand die rouwt.)

Een mix van verdriet, geluk en verdriet

Verdriet is vreemd omdat het allesomvattend is en toch niet in elke seconde. Er zijn enkele dagen (de meeste dagen) dat ik me in één adem gelukkig en verdrietig voel.

Voordat Jon ziek werd, had ik de indruk dat je maar één ding diep tegelijk kon voelen, maar dat is niet het geval. Dat maakt mensen zo veerkrachtig, ook als het onnatuurlijk aanvoelt. Er is een deel van ons allemaal dat het allemaal wil voelen. En ik voel het allemaal.

Ik merk dat ik dankbaar ben, meer dan ooit, voor de dingen die ik wel heb. Ik ben ongelooflijk dankbaar voor elke minuut die ik heb, want ik weet dat dit de tijd is die Jon ook had moeten hebben, en het is tijd dat ik nu voor ons beiden leef.

Elke dag stel ik mezelf de vraag: “Hoe zou Jon dit doen, wat zou hij willen?”

Op dagen zoals zijn verjaardag, waar het gemakkelijk is om hem te herinneren en verdrietig te zijn, probeer ik hem te vieren, want dat is de manier waarop hij het zou hebben gedaan. Ik deed een gezamenlijke inspanning om met zijn vrienden en zijn familie te praten (voor altijd mijn familie ook) omdat hij dat gewild zou hebben.

Ik probeer elke dag te leven in de wetenschap dat hij altijd het allerbeste voor me wilde – dat hij wilde dat ik gelukkig was. En als het ondenkbaar voelt dat ik me zo kan voelen, probeer ik een beetje harder omdat ik weet dat als hij me zou kunnen zien, dat is wat hij zou willen.

Vooruit gaan

Ik herinner me hoe sterk Jon was, en ik sla een slag en herinner me dat ik ook sterk kan zijn.

In de memoires van Glennon Doyle ongetemd ze schrijft: “We kunnen moeilijke dingen doen.” Bijna alle dingen in het leven zijn op de een of andere manier moeilijk, maar ze heeft gelijk: we kunnen ze allemaal doen omdat het moet.

De basis van verdriet is gewoon proberen vooruit te komen en de stukjes op te rapen – het is steeds weer het volgende goede doen totdat we onszelf geleidelijk weer bij elkaar brengen.

Ik zal nooit meer dezelfde zijn als Jon weg is, en dat zou ik ook nooit willen zijn. Ik ben gewoon niet meer bedoeld om die persoon te zijn en dat is oké.

Maar elke dag heb ik meer en meer het gevoel dat de beste delen van mezelf terugkomen. En in al dit kolkende verdriet ben ik dankbaar – voor Jon en voor elk moment dat we samen hadden – de gelukkige, verdrietige en al degenen die op magische, tragische wijze allebei waren.

Leave a Reply

Your email address will not be published.